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Miguel Benlloch fue un performancero, escritor de ensayos y 
poemas, activista y productor cultural que nació en 1954 en 
Loja, un pueblo de la provincia de Granada, y falleció el 12 de 
septiembre de 2018 en Sevilla. 


Miguel Benlloch inició su trabajo político y poético en 

los años setenta. Militó en la organización de Granada del 
Movimiento Comunista, un partido de la llamada izquierda 
revolucionaria; impulsó a finales de esa década el Frente de 
Liberación Homosexual de Andalucía y abrió la sala Planta 
Baja: “un lugar espirituoso”, según escribió, “donde el espí- 
ritu se hacía carne, a veces solo carne, para crear proxemia, 
aproximación de espacios corporales, interrelación, cons- 
trucciones móviles de la identidad”.? Y es que el Planta Baja 
impulso a los primeros grupos musicales que surgieron en 
Granada (TNT, 091 6 KGB), a los que han seguido otros 
muchos, y definió una auténtica escena musical; colabo- 

ró y se asoció a pioneros en la producción de conciertos y 
fanzines como La Visión; organizó exposiciones de artistas 
visuales como Agustín Parejo School; facilitó la circulación 
del deseo y de la protesta a través de la Asamblea de Mujeres 
de Granada y los movimientos antimilitaristas que allí 


encontraron su sede. 


El Cutre Chou fue un espectáculo cabaretero que durante 

las Fiestas del Corpus se presentaba en la caseta de feria del 
Movimiento Comunista de Andalucía (MCA); constituyó una 
pértiga efectiva desde donde Benlloch comenzó a conciliar la 
militancia política con la escena creativa proveniente del Plan- 


ta. Con el Cutre inicia lo que él llamó sus proto-performances. 


El Cutre Chou, dijo en otro de sus textos, supuso la 
expresión de la quiebra de las certezas revoluciona- 
rias y la apertura a nuevos temas de lucha como el 
feminismo y la sexualidad libre que ponían nuestras 
propias vidas en el centro de los cambios sociales. La 
mezcla de variadas formas de lo que se ha entendi- 
do como cultura popular en la canción, el teatro, la 
comedia costumbrista, la telenovela, el ripio rayado, 
las varietés, los espectáculos trans de los bares de am- 


biente de finales de los setenta, remezcladas con unas 


90 Miguel Benlloch, “Era 1987”, Acaeció en Granada, Granada, Ed. TRN- 
cien-gramos, 2013. 

91 Miguel Benlloch, “¡¡Larga vida al Cutre Chou!!”, Dig me out, Discourses 
of Popular Music, Donostia-San Sebastián, Arteleku, 2009. 

92 Amador Fernández-Savater, “La Cultura de la Transición y el nuevo 
sentido común”, elDiario.es, Madrid, 14 de junio de 2013. 

93 Ibidem. 


concepciones políticas que no se enunciaban como 
panfleto sino como yuxtaposición de imágenes: eso 


era el Cutre.* 


En los años ochenta impulsó el Movimiento anti-OTAN y 

la Coordinadora de Organizaciones Pacifistas. La entrada 

de España en la Alianza Militar y la derrota del referéndum 
significaron el abandono del último resorte no pactado de la 
reforma política. La Transición se daba por terminada y se 
consolidaba un nuevo orden político, que triunfó jurídica- 
mente en el bienio 1985/86 con la entrada en la Comunidad 
Económica Europea (CEE) y la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN). Este proceso se afianzó simbólica- 
mente en 1992 con las Olimpiadas de Barcelona y la Exposi- 
ción Universal de Sevilla, que “construye” —según Fernández 
Savater— “un verdadero monopolio sobre “el sentido común, 
definiendo el marco de lo posible, disponiendo, desde enton- 


ces, quién puede hablar, cómo y desde dónde”.” 


Tras esta derrota, Miguel (mi socio y amigo, con quien todo 
lo hice) y yo, que formábamos parte activa de este movi- 
miento y que como muchos otros quedamos excluidos del 
nuevo “orden político, simbólico y estético”? surgido de la 
Transición, también fuimos dando por terminada la militan- 
cia política organizada y creamos, en 1989, BNV Produccio- 
nes. Comenzamos a partir de entonces a trabajar en lo que 
podemos llamar la producción cultural, junto a colaboradores 
imprescindibles como Alicia Pinteño y Mar Villaespesa, o más 
recientemente Feli Romero, Charo Romero Donaire, Isaías 


Griñolo e Inmaculada Salinas. 


Como ha señalado Fredric Jameson, “la auténtica creación 
cultural depende para su existencia de una auténtica vida 
colectiva, de la vitalidad de los grupos sociales “orgánicos”, 
cualquiera que sea su forma”. La obra de Miguel Benlloch es 
un ejemplo de un trabajo que surge, y solo puede compren- 
derse, desde su interdependencia y filiación con los colectivos 
sociales, políticos y artísticos con los que se ha relacionado. 
Para Miguel el trabajo del arte era, sobre todo, un lenguaje 
para la transformación y conocimiento del mundo, y su fun- 


ción, descubrir la vida que se esconde frente a la que es visible 


94 Fredric Jameson, Signaturas de lo visible, Buenos Aires, Ed. Prometeo 
Libros, 2012. 
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“una especie de supra-percepción que se aleja de la realidad y 


que por ello puede transformarla”. 


Pedro G. Romero, artista amigo de Miguel y con el que desde 


los años noventa en BNV hemos trabajado intensamente, dice: 


muchas de las funciones que toma el artista hoy día, 
no solo después de Duchamp, también después de 
los constructivistas rusos, retoman significados que se 
vinculan con máquinas biológicas o mecánicas, con la 
gestión colectiva, con la función de la prótesis, con la 
organización litúrgica o performativa, en fin, con la 


organización crítica de las cosas.* 


Si esto es atinado podríamos decir que el trabajo de Miguel no 
se hace político por estar sus textos y performances tacho- 
nados de señales políticas. Si hablamos de que su trabajo es 
político, lo es fundamentalmente porque desde muy tempra- 


no comprendió que: 


el tiempo que se nos viene encima no es un tiempo solo 
de activismo, es un tiempo de creación de laboratorios 
organizativos, un tiempo de paciencia subversiva que 
nos repiense como cuerpos vitales en acción; y es en esta 
construcción de nuestros deseos y en su intercomuni- 
cación, desde donde debemos abordar los profundos 
cortocircuitos que podemos provocar en la avaricia 

que el capital significa. No somos poderosos; nuestro 
objetivo no es de poder sino constituirnos en seres vivos, 
en organismos que se afirman, en órgano que recoge la 
vida toda. Esta organicidad es la que debe ser pensada, 
no hablo de partido, no hablo de estructuras jerárquicas, 
quiero pensar que hablo de mí y mis amigos, de mis 
afectos y deseos, de la estructura que la vida me ha dado 
para cruzar en ella la dicha y los conflictos que la vida 
provoca para seguir siendo vida, una nueva constitucio- 
nalidad de la política que se introduzca en un común 
ampliado de lo material e inmaterial, que posibilite el 
conflicto de los comunes como un lugar de creación 
para la acción que es, como decía Hannah Arendt, “lo 


que nos hace humanos”.” 


95 Miguel Benlloch, Acaeció en Granada, Granada, Ed. TRN-cien-gramos, 
2013. 

96 Pedro G. Romero, L'Andalouse, texto inédito. 

97 Miguel Benlloch, “Pensarnos como débiles nos hará fuertes”, texto inédito. 


Para Miguel solo mediante la construcción y el lento desarrollo 
de procesos de recuperación de léxicos y de relatos, de la for- 
mación, de estructuras organizativas y creativas, de la creación 
de contextos que permitan la existencia de espacios de debate 
y de polémica, de la apertura a otros cuerpos y comunidades, 
se pueden desarrollar memorias y experiencias por medio de 
las cuales se abran paso y generen su propia vida y expresión 
artística, no solo estas nuevas formaciones, sino también los 
artistas individuales. “El capitalismo”, dice Jameson, “disuelve 
sistemáticamente el tejido de todos los grupos sociales cohe- 
sivos sin excepción, incluyendo sus propias clases dirigentes, 

y en consecuencia problematiza la producción estética y la 
invención lingiiística, que tiene su origen en la vida grupal”.% 
La obra de Miguel, y su archivo que hoy presentamos, parti- 
cipa de esta afirmación por entender que el problema con el 
que nos enfrentamos no es solo la mercantilización del arte, 
sino también la transformación de un funcionamiento que 
opera a partir del nacimiento de la llamada industria cultural 
a principios del siglo XX. De forma que aquella cultura que 
ascendía desde las masas, y que conocíamos como cultura po- 
pular, se vio suplantada por una cultura para las masas, que no 
surgía de ella, de la vida grupal, sino desde los intereses de una 
industria. Esta última buscaba no solo la venta del producto 
cultural, sino la adhesión del consumidor y del espectador 

al producto y a la organización que lo provee, ya sean estos 
curadores, directores de museos, artistas, empresas o todo tipo 


de instituciones culturales públicas o privadas. 


Recomponer este funcionamiento, invertir este proceso, 
modificando un régimen y una circulación de la producción 
artística que viene de arriba hacia abajo, por otro régimen y 
otra circulación que vaya de abajo hacia arriba es el trabajo 
que Miguel se propuso hacer mediante su agenciamiento 

con realidades ocultas o ignoradas, con formas de arte y vida. 
Estas, aunque relegadas a una existencia marginal, a exilios in- 
teriores y exteriores, cuando se encuentran, producen nuevas 
formas de vida y arte que nos ayudan a comprender nuestro 
presente y generar otros modos de proyectar el futuro. “El 
cruce”, dijo, “crea la multiplicidad, la existencia de lo diverso, 


la posibilidad de la transformación, la conformación de un 


98 Fredric Jameson, op. cit. 


Cutre Chou, 2009. Recinto 
ferial, Granada. 
Foto: Gracia Gámez. 
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Miguel Benlloch, 56 géneros, 2010. Centro José 
Guerrero, Granada. Foto: Mariló Fernández Indiano. 


conocimiento transitable”. Continuar y seguir facilitando la 
producción de estos cruces, encuentros y colisiones es el traba- 
jo que desde BNV nos hemos propuesto replicar con la puesta 
en funcionamiento de su archivo, que deberá seguir creciendo 
en el futuro, en la medida que podamos seguir manteniendo 
vivo un quehacer y una vida que nació y fue vivida con otras 


muchas, un quehacer que fue en otros. 


El archivo, el legado que nos ha dejado, se vertebra en casi 

su totalidad en torno al cuerpo diverso, difuso, lúdico, vago, 
impropio, no identitario, diluido, conjugado; y se sostiene por 
los discursos teóricos feministas que articulan el paradigma 
queer. En una primera versión, diseñada por Charo Romero 
Donaire e Inmaculada Salinas, el archivo web se dio a conocer 
en las salas de CentroCentro, que financió su puesta en mar- 
cha. En 2021 se inició un proceso de rediseño del sitio web, 
tomando como punto de partida los contenidos desarrollados 
para la primera versión, pero empleando esta vez un gestor de 
contenidos (WordPress), con una plantilla de código ligero 

y un diseño responsive, compatible con cualquier dispositivo 
móvil. Esta nueva versión incorpora una barra para facilitar 

la búsqueda de información. Además, todas las entradas 
contienen metadatos que permiten sugerir la relación de unos 
contenidos con otros, mejorando a su vez la experiencia del 
usuario. Con respecto a la estrategia de contenidos multime- 
dia se han incorporado ciertos cambios, como el alojamiento 
de los vídeos en archive.org con el objetivo de garantizar su 
acceso permanentemente y evitar la censura habitual de otros 
servicios de alojamiento de vídeo (por ejemplo, YouTube). 
Además, los contenidos visuales estarán optimizados para 
resolución web, agilizando así la navegación dentro del ar- 
chivo y favoreciendo en última instancia la indexación de los 
mismos por los motores de búsqueda. La nueva versión está 
siendo creada por Elena Romera y Daniel Villar Onrubia, y 
será lanzada con ocasión de la exposición Ensayos sobre lo cutre. 
Lecturas del Archivo Miguel Benlloch, programada por el IVAM 
entre noviembre de 2021 y mayo de 2022. 


La voluntad del archivo es recoger la totalidad de la obra que 
produjo Miguel, quedando aún mucho material por incluir y 
ordenar. El archivo-web se estructura en torno a una serie de 
99 Miguel Benlloch, “Tránsito”, 1995, citado en el folleto de la exposición 


Cuerpo Conjugado, Madrid, CentroCentro, 2019, escrito por Mar Villaes- 
pesa y Joaquín Vázquez. 


trabajos que podríamos entender como medulares. De cada 
uno de ellos se presentan varios detalles: los registros existen- 
tes sean vídeos, fotografías, textos, etc.—; una descripción o 
sinopsis de la obra; una cronología de los espacios donde se 
ha presentado; otras obras del propio Miguel con las que se 
relaciona; y conexiones con otros artistas, colectivos e institu- 


ciones con los que sus trabajos se encuentran vinculados. 


Se trata pues de un archivo que integra la obra de Miguel, 
pero también otras obras, proyectos, organizaciones, exposi- 
ciones o webs que ayudan a comprenderla, que la contextuali- 
zan, que están en la génesis de su trabajo o que él directamen- 
te contribuyó a crear. Uno de ellos es el Archivo feminismos 
post-identitarios del programa UNIA arteypensamiento, en el 


que más tarde nos detendremos. 


Podemos ver algunos ejemplos.'% Tomemos el Cutre Chou, del 
que hemos hablado: además de la descripción, la cronología, 
obras propias con las que se relaciona y en una última sección 
encontraremos los archivos y webs con los que este trabajo se 
enlaza. Por ejemplo, la web de Acción en Red, organización 
en la que ha devenido el antiguo Movimiento Comunis- 

ta, del que no existe propiamente un archivo; Dig me out, 
Discursos sobre la música popular, el género y la etnicidad, una 
publicación editada por María José Belbel y Rosa Reitsamer y 
financiada por Arteleku, que reúne letras de canciones, textos 
de periodistas, activistas y teóricas que cuestionan la norma- 
tividad de género, el racismo, la homofobia y la transfobia en 
la música popular; El porvenir de la revuelta, un programa de 
exposiciones, talleres, performance, música, cine o semina- 
rios, que se celebró en Madrid entre el 17 de abril y el 31 de 
octubre, en el marco de Madrid Destino World Pride 2017; 
o el MUMS, Movimiento por la Diversidad Sexual en Chile, 


con el que Miguel colaboró en sus últimos años. 


Si ingresamos a una de sus últimas performances, DERERUM 
NATURA Quien canta su mal espanta, realizada por primera 
vez en Tabakalera, Donosti, y que según su propias palabras 
consistió “en un informe sobre el cuerpo enfermo, como 
desafío a la perfección del cuerpo sano concebido como 


mercancía”,'* nos enlaza con el AnarchivoSida. Esta es una 


100 En este punto, Joaquín comienza a hacer una revisión del sitio web del 
archivo de Miguel Benlloch frente a la audiencia. 

101 Miguel Benlloch, “DERERUMNATURA. Crónica de la enfermedad y la 
sanación”, Mirar de Frente, Madrid, CentroCentro, 2019. 
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Miguel Benlloch. DERERUMNATURA: quien canta su mal 


espanta. El pavo real en Loja, 2016. 
Foto: Juan Antonio Peinado. 


propuesta de investigación y producción del colectivo Equipo 
re (integrado por Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés) 
que propone activar un proceso de recopilación y análisis de 
las prácticas estéticas, experiencias colectivas y tácticas per- 
formativas que han determinado las políticas del VIH/SIDA, 
desarrolladas fuera del contexto anglosajón y Europa occiden- 
tal. También nos enlaza con el Equipo re, una plataforma de 
investigación que aúna la acción en los entornos del archivo 
con la organización de encuentros y talleres, la construcción 
de cartografías y la producción de narrativas como método de 
investigación. Y con Concreta, una publicación semestral, que 
se posiciona como plataforma de resistencia ante el empobre- 
cimiento cultural de nuestro presente y que propone un marco 
teórico de investigación, dentro y fuera de la Academia, en 


torno a la imagen. 


Un tercer y último ejemplo sería su acción 51 géneros, la pri- 
mera de una serie cuyo epicentro visualiza cuestiones radicales 
en torno al debate teórico sobre el género, por medio de la 
ejecución de un conjunto de actos que, en las acciones 56 
géneros y 58 géneros, prolonga y varía de acuerdo al contexto 
político y cultural donde los presenta y a los años que va 
cumpliendo. Esta acción en el archivo se enlaza con Desacuer- 
dos, sobre arte, política y esfera pública en el Estado español, un 
proyecto editorial y un archivo en construcción realizado en 
co-producción entre Arteleku, Centro José Guerrero, MAC- 
BA, MNCARS y UNIA arteypensamiento. Se enlaza también 
con el espacio Arteleku, donde se presentó por primera vez, 

o con el texto “¡No soy lesbiana!” de Terre Thaemlitz, que 


Miguel recita repetidamente durante la performance. 


Pero si hay un archivo que es recurrente y al que se vincu- 
la gran parte de sus trabajos es, como dijimos, el Archivo 
feminismos post-identitarios del programa UNIA arteypen- 
samiento. Este panorama se estructura en torno a seis líneas 
de investigación. En 2014 el proyecto perdió la financiación 


de la Universidad y cesó su actividad. 


La línea de investigación sobre feminismos, que se desarrolló 
en seminarios, laboratorios y talleres entre 2003 y 2013, es- 


tuvo coordinada por Miguel en su casi totalidad y en algunos 


casos co-dirigió el programa y sus actividades junto con Paul 
B. Preciado, con el colectivo Erreakzioa o María José Belbel. 
Se organizaron encuentros y una exposición. El primero, en 
2003, fue el seminario-taller Retóricas del género/políticas de 
identidad: performance, performatividad y prótesis. El segundo, 
en 2005, Mutaciones del feminismo: genealogías y prácticas ar- 
tísticas. El tercer encuentro, en 2007, Crítica queer: narrativas 
disidentes e invención de subjetividad. El cuarto, celebrado en 
2010, y que Miguel tituló, Movimiento en las bases: transfemi- 
nismos, feminismos queer, despatologización, discursos no bina- 
rios; cuerpo impropio. El quinto seminario se celebró en 2011: 
Guía de modelos somatopolíticos y de sus posibles usos desviados. 
La sexta y última actividad, en 2013, estuvo coordinada por 
el Equipo re y la llamaron Agenciamientos contra-neoliberales: 


coaliciones micropolíticas desde el SIDA. 


Cuando preparaba esta charla, Mar Villaespesa me envió una 
imagen que se parece de forma sorprendente al dibujo de Mi- 
guel que hemos utilizado en la web. Se dice en este artículo que 
la ecóloga forestal Suzanne Simard descubrió, a finales del siglo 
XX, que los árboles del bosque están conectados por una red 
de raíces y micorrizas, a través de la cual transfieren nutrientes 


desde las “fuentes” o emisores a los “sumideros” o receptores. 


En su experimento, marcó las hojas de abedules en 
Canadá, con isótopos de carbono y comprobó que este 
carbono era transferido a plántulas vecinas de abeto, 
que crecían en la sombra. En el sentido contrario, el 
carbono marcado en las hojas de abeto, durante el 
invierno apareció en los jóvenes abedules desprovistos 
de hojas. También existe un lado oscuro en esta red, no 
todo es altruismo y cooperación entre árboles. Algunos 
producen compuestos químicos que se llaman alelopáti- 
cos, es decir, que inhiben el crecimiento y desarrollo de 
otras plantas. Por ejemplo, las raíces y hojas del nogal 


tienen juglona, que es tóxico para otras plantas.!” 


Pues bien, el archivo de Miguel debería funcionar como esa 
red que se produce en el subsuelo del bosque. El archivo 
miguelbenlloch.net es un archivo o un sitio web —no sabría 


cómo definirlo— que se articula en torno a un sistema de 


102 "La red social del bosque”, Blog Los Árboles Invisibles, 27 de abril de 
2017, http://losarbolesinvisibles.com/la-red-social-del-bosque/ 
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conexiones con otros archivos que, como el suyo, se internan 


en procesos de deconstrucción de identidades asentadas sobre ' 
comportamientos duales: masculino-femenino, activo-pasivo, 
productivo-improductivo, deseo-amor, salud-enfermedad, 


y que por ello reivindican la existencia de otros tipos de 


cuerpos: disnormativos, tullidos, en tránsito, sin renta, no 
rentables. Cuerpos excluidos que erosionan las construcciones * 
identitarias. Cuerpos diversos, que le permitieron a Miguel 
desprenderse de las identidades que —como activista, poeta, 
gay, artista, productor, performancero— le eran asignadas. A 


C- 


partir de esta resistencia pudo seguir avanzando en un proye 


to vital y artístico, que fue y es político. 
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